Koboshi
Koboshi는 두 개 이상의 언어와 함께 사는 사람을 위한 단어 앱이에요. 단어를 한 번 찾아보면 이미 아는 여러 언어로 뜻이 나란히 저장되고, 잊어버리기 직전의 절묘한 타이밍에 복습으로 돌아와요(간격 반복이라는 방식이에요. 제대로 된 플래시카드 시스템들이 쓰는 것과 같은 계열의 스케줄링, FSRS를 써요).
이름의 유래는 두 가지예요. 넘어질 때마다 스스로 다시 일어나는 일본 인형 오키아가리코보시(起き上がり小法師, okiagari-koboshi), 그리고 챙겼다고 생각한 것이 손에서 흘러내리는 도리코보시(取りこぼし, torikoboshi). 머릿속에서 사라져 간 단어를 끈질기게 다시 주워 담는다, 그런 뜻을 담았어요. 일본을 좋아하는 외국인이 딱 좋아할 법한 네이밍이죠?
이 글에서 하고 싶은 이야기는 ‘왜 만들었는가’. 꽤 개인적인 이야기가 될 거예요.
어느 언어에서 와닿을지는 모른다
단어의 뜻이 ‘아, 그 말이구나’ 하고 꽂히는 순간은, 꼭 같은 언어에서 오지 않아요.
스페인어 단어를 찾아볼 때, 영어 뜻을 보고 바로 감이 올 때가 있어요. 영어로는 전혀 와닿지 않다가 우르두어 뜻을 보는 순간 정리될 때도 있고, 일본어가 결정타일 때도 있고요. 어떤 언어가 그 단어를 열어 줄지는 예측이 안 돼요. 그래서 뜻을 한 언어로만 보여 주는 앱으로는 부족했어요.
Koboshi는 선택한 언어 전부에서 뜻을 나란히 보여 줘요. 그리고 여기서 조용한 부수 효과가 하나 생겨요. 새 언어를 공부하는 동안, 상대적으로 약한 언어까지 같이 단련된다는 것. 찾아볼 때마다 그 언어에도 작은 반복 연습이 쌓여요. 일석이조라는 말 그대로죠. 연구도 여러 방향에서 같은 결론을 가리켜요. 어릴 때 쓰던 언어는 사라진 게 아니라 잠들어 있을 뿐이고, 능동적으로 인출(retrieval)할 때 다시 깨어나요.
계승어 화자라는 것, 지극히 개인적인 이야기
저는 파키스탄에서 자랐어요. 우르두어는 네이티브로 말해요. 실제로 네이티브니까요. 리듬도, 억양도, 농담도 전부. 그런데 어휘만 솔직하게 따지면 A2, 잘 봐줘야 B1이에요. 입은 유창한데, 사전은 얇다.
절반은 우르두어가 일상에서 굴러가는 방식 때문이기도 해요. 문장에 영어 단어를 수시로 섞어 쓰고, 그게 그대로 자연스럽게 녹아들어요. 인도와 파키스탄은 오랫동안 영국령이었던 탓에 영어를 하는 사람이 아주 많거든요. 그래서 어려운 고유 어휘를 몰라도 사회의 어엿한 구성원으로 아무 불편 없이 살 수 있어요. 주변의 배운 사람들도 경향은 같았어요. 저보다 단어 선택에 학교 교육이 조금 더 묻어 있는 정도.
원어민처럼 들리는데 단어가 모자란 상태. 여기에는 이름이 있어요. 그런 언어를 계승어(heritage language), 그런 사람을 계승어 화자(heritage speaker)라고 해요. Koboshi는 계승어를 처음부터 설계 대상으로 삼았어요. 자세한 이야기는 계승어 전용 페이지에 있어요.
누구를 위한 앱인가
이미 두 개 이상의 언어를 쓰고 있고, 거기에 하나를 더하려는 사람. Koboshi는 정확히 그 상황을 중심으로 만들었어요. 새 언어는 간격 반복으로 제대로 외우고, 지금 하는 언어는 녹슬지 않게 그 김에 같이 단련하고.
그중 하나가 계승어라면 효과는 더 커요. 반년 뒤, 다른 나라에 있는 친척과 친구를 놀라게 해 주세요. Koboshi 시작하기
계승어가 없어도 쓰는 방법은 같아요. 첫 외국어를 배우는 중이어도, 학습 엔진 겸 나만의 사전으로 쓰면 돼요.
자꾸 까먹던 ChatGPT
Koboshi를 만들기 전에는 ChatGPT 프로젝트를 단어장 대신 쓰고 있었어요. 새로 만난 단어를 그대로 채팅에 적어 두는 방식이에요. 단어 대부분은 듀오링고에서 왔어요. 듀오링고는 레슨에 나온 단어를 기록해 주지만, 듣기 문제에서 튀어나온 새 단어는 기록에 남지 않아요. 저는 그 단어까지 붙잡고 싶었어요.
이 방식은 두세 달마다 한계가 왔어요. 채팅에는 기억의 상한(컨텍스트 윈도)이 있어서, 차면 오래된 내용부터 조용히 사라져요. 분명히 저장해 둔 단어가 어느새 없다. 어쩔 수 없이 같은 프로젝트에 새 채팅을 만들고, 처음부터 다시 쌓기 시작하는 거죠.
ChatGPT는 스프레드시트로 전부 내보내 주겠다고 친절하게 제안하지만, 그걸로 해결되는 건 없어요. 기억의 상한은 그대로고, 2026년에 스프레드시트로 단어를 외우는 사람은 없을 거예요. 필요한 건 저장 공간이 아니었어요. 단어를 만난 그 동작 그대로 기록되고, 같은 자리에서 학습까지 이어지고, 복습은 의지가 아니라 스케줄이 알아서 굴려 주는 것. 그게 필요했어요.
마침, 그런 것을 한 사람이 만들 수 있는 시대가 됐어요. 그래서 만들었어요. 원래 저는 개발자가 아니에요. AI 시대의 축복과 게으른 사람 특유의 효율화 정신이 Koboshi를 실제 프로덕트로 만들어 줬어요. 꽤 니치한 니즈라서 회사가 일부러 개발할 이유도 별로 없었을 거고요. 혼자 만들었기 때문에 오히려 가볍게 운영하고 유지할 수 있어요(그러길 바라고 있어요). Koboshi는 그 두세 달짜리 사이클 동안 있었으면 했던 바로 그 도구예요. 찾아보면 아는 언어들로 나란히 보이고, 알아서 저장되고, 잊어버리기 직전에 돌아와서 퀴즈를 낸다.
앞으로
Koboshi는 아직 젊은 앱이에요. 대신 매주 확실히 좋아지고 있어요. 여기까지 읽으면서 짚이는 데가 있었다면, 오늘 만난 단어 몇 개로 한번 써 보세요.
이 번역에 대해
이 글은 저자가 직접 쓰고 사실 확인까지 마친 영어(원문)와 일본어(일본어판) 두 원고에서 출발했어요. 한국어 전용 스타일 규칙에 따라 AI의 도움을 받아 옮겼고, 숫자와 인용은 원문 그대로 두었어요. 어색한 표현이 눈에 띄면 support@koboshi.app로 알려 주세요.